물에 뜨는 법

일요일 오전, 산 아래 마을 수영장 초급반 첫날. 깐깐한 코치가 오늘은 뜨기 시험이라며 호루라기를 부는데, 보조 강사 율리는 호루라기를 잃어버려 박수로 신호를 대신해요. 물에서 부를 이름을 정하고 사물함 다이얼을 생일로 맞추는데, 사물함 안에서는 오랜만에 뜬 이름의 진동이 울리고 있어요. 물에 뜨는 게 이렇게 어려운 일인지 몰랐던 하루예요. 이런 분께 추천해요 - 오랜만에 온 연락 앞에서 마음이 먼저 굳는 분 - 휩쓸리지 않고 떠 있는 법이 궁금한 분 - 웃다가 마음이 풀리는 수영장 이야기를 좋아하는 분 율리가 알려 주는 것 - 연락이 오면 내가 먼저 굳는 자리(생일로 보는 가까운 사람 앞의 나) - 이번 달·다음 달 마음의 물결과 '킥판 세 장'(힘 빼는 법·바꿀 발차기·쉬는 벽) 재회를 장담하거나 연락을 권하지도 말리지도 않고, 누구의 탓인지도 정하지 않아요. 무서운 연락이면 가까운 사람이나 전문 상담에 기대도 된다는 말과 함께 재미와 참고용으로 즐겨 주세요.