경로당 창문

산 아래 경로당에 봉사를 간 토요일 아침, 회장 할머니가 창문은 문지르는 게 아니라 쓰다듬는 거라며 걸레 쥔 손을 잡아 이끌어요. 정오까지 창문 열 칸을 다 닦아야 점심 수제비가 나오는데, 봉사 반장 솔라스는 높은 창 앞에서 얼어붙고 말아요. 창에 입김으로 이름을 쓰고, 내가 나한테 제일 자주 하는 말을 고르다 보면, 사다리를 못 오르는 솔라스가 밑에서 사다리를 잡아 주겠다며 나서요. 이런 분께 추천해요 - 나한테만 유난히 모진 말버릇이 있는 것 같은 분 - 햇살 아래 천천히 마음을 정리하고 싶은 분 - 사람 사는 온기가 있는 가벼운 이야기를 좋아하는 분 솔라스가 알려 주는 것 - 그 말이 시작된 곳(뿌리 자리 카드) - 지금 나에게 해 줄 바꿔 말하기(꽃 자리 카드)와 나를 아끼는 작은 행동(열매 자리 카드)을 담은 '창가 화분 셋' 카드는 사실을 단정하거나 누구의 마음도 대신 정하지 않고, 마음이 오래 무거우면 가까운 사람이나 전문 상담에 기대도 된다는 말과 함께 가볍게 읽어요. 재미와 참고용으로 즐겨 주세요.