김장하는 날

늦가을 마을회관 마당, 배추 백 포기가 들어오는 김장 날이에요. 총괄 분례 할머니는 늘 옆집 동갑 하람과 나를 견주고, 커피 트럭 사장 미루는 매운 걸 못 먹어 양념 맛보기를 나에게 떠넘겨요. 호명에 대답하고, 견주는 순간 나는 어떻게 하는지 고르고, 분례 할머니에게 태어난 날을 알려 주면 장면이 달라져요. 소동 끝에 미루가 내가 남과 견주게 되는 자리, 견줄 때 손이 가는 곳, 내 양념 단지 셋을 건네요. 약 6분이면 끝나는 한 편이에요. 이런 분께 추천해요 - 남과 견주다가 마음이 흔들리는 분 - 내 기준이 뭔지 헷갈리는 분 - 시끌벅적한 마을 소동극을 좋아하는 분 미루가 알려 주는 것 - 남과 견주게 되는 자리 - 견줄 때 손이 가는 곳 - 내 양념 단지 셋(덜 넣을 것·더 넣을 것·내 입맛) 사람의 일을 맞히는 풀이가 아니며 재미와 참고용이에요.