나이테

가을 낮 솔숲, 벼락 맞은 소나무 그루터기 곁에서 다큐 촬영이 한창이에요. 카메라 앞에 들어선 나를 PD 경수 선생이 '컷!' 하고 부르고, 조감독이 슬레이트를 들고 인터뷰를 시작해요. 슬레이트 앞에서 이름을 말하고 첫 질문에 태어난 날을 답한 뒤, 이야기 속 나(여성·남성)를 고르고, 동생과 동창 가운데 누구를 먼저 인터뷰할지, 편집실에서 덜어낼 장면(일·사람·나 자신)은 무엇일지 고르면 장면이 달라져요. 그루터기의 나이테가 연표 자막처럼 환하게 켜지며 지금 나이의 겹에서 새순이 돋고, 이 다큐의 주인공은 처음부터 나였다는 것이 밝혀져요. 경수 선생이 다음 십 년이 시작되는 나이와 그 결, 편집실에서 덜어낼 것, 다음 십 년 예고 자막(제목·준비할 것 둘)을 알려 줘요. 약 6분이면 끝나는 한 편이에요. 이런 분께 추천해요 - 다음 십 년이 어떻게 달라질지 궁금한 분 - 지금 계절에 무엇을 내려놓을지 정리하고 싶은 분 - 웃기고 뭉클한 가족·동창 이야기를 좋아하는 분 경수 선생이 알려 주는 것 - 다음 십 년이 시작되는 나이와 그 결 - 편집실에서 덜어낼 것 하나 - 다음 십 년 예고 자막(제목·준비할 것 둘) 일의 시기나 결과를 알려 주는 풀이가 아니며 재미와 참고용이에요.