대청 식탁

명절 전날 저녁, 외딴 한옥 대청이 의자 쟁탈전으로 시끌벅적해요. 큰이모는 부엌 쪽 의자를 사수하고, 막내는 할머니 옆자리를 지키고, 삼촌은 문 쪽 끝자리를 고집해요. 연화 이모가 '올해는 제비뽑기로 앉아요!' 하면서 자리 바꿔 앉기 소동이 터져요. 한 발 떨어져 보던 손님도 귀가 어두운 할머니 귀에 대고 이름과 생일을 또박또박 말해요. 연화는 자리표에 이름을 쓰고 할머니는 생일을 손가락으로 세어 줘요. 이어서 평소 앉던 자리(중재자·책임자·막내·멀찍이)를 골라요. 연화가 손님의 사주로 내가 앉아 온 자리, 그 자리가 지치게 하는 지점, 식탁 자리표를 읽어 줘요. 이런 분께 추천해요 - 명절이 다가오면 가슴이 먼저 답답해지는 분 - 가족 안에서 늘 같은 역할을 맡아 온 분 - 가족에게 하고 싶은 말 한마디가 막혀 있는 분 연화가 알려 주는 것 - 가족 안에서 내가 맡아 온 자리 - 그 자리가 나를 지치게 하는 지점 - 식탁 자리표(지킬 선 칸·한마디 칸·쉬는 칸) 가족 누구도 탓하지 않아요. 고른 것에 따라 장면과 풀이가 달라져요. 약 6분이면 끝나는 한 편이에요. 재미와 참고용이에요.