고양이 발도장

버스를 타러 뛰어간 산 아래 정류장, 벤치에 동네 고양이들이 줄지어 앉아 아침 조회 중이에요. 게시판 위의 검은 고양이 반장 냥무기가 '거기, 출석 안 부른 인간!' 하고 나를 붙잡아요. 줄무늬 라이벌 고양이는 놀리고, 편의점 알바생은 사료를 들고 하품하며 지나가요. 반장이 내 손을 킁킁 맡으며 이름을 묻고, 생년월일을 들으면 손등에 꾹 발도장을 찍어 오늘의 이름을 보여 줘요. 반장한테 예를 표했는지, 오늘 무슨 날인지에 따라 냥무기가 오늘 하루의 결, 오늘 하면 좋은 일 하나, 한 박자 천천히 할 일 하나, 오늘의 한마디를 풀어 줘요. 그런데 반장의 머리털이 왜 저렇게 눌려 있을까요? 읽는 날의 하루를 봐요 — 내일 읽으면 내일의 이야기가 나와요. 약 5분이면 끝나는 한 편이에요. 이런 분께 추천해요 - 아침마다 마음이 먼저 달려가는 분 - 오늘 하루를 어떻게 쓰면 좋을지 가볍게 알고 싶은 분 - 짧고 웃기게 하루를 시작하고 싶은 분 냥무기가 알려 주는 것 - 오늘 하루의 결 한 줄 - 오늘 하면 좋은 일 하나와 천천히 할 일 하나 - 오늘의 한마디(손등 발도장) 시험·면접 같은 결과를 알려 주지 않으며 재미와 참고용이에요.